Svatko ima neke fobije i opsesije, a meni su nokti na nogama i jedno i drugo, točnije, ne nokti, nego gljivice na noktima.
Moja susjeda D. bila je zanimljiva, zgodna, elegantna gospođa dobrog ukusa. Sve je na njoj bilo probrano i njegovano, a najviše se brinula o stopalima: imala je skladna, nježna stopala, fino oblikovanih noktiju, udobno smještena u finu obuću, ljeti, kad sam je najčešće viđala, u sandale. Sa sedamdeset godina oboljela je od demencije. Umrla je četiri godine kasnije, s noktima na palčevima izobličenima od gljivica. Njezin inače pažljivi i požrtvovni muž, i sam s gljivicama, nije tome pridavao pažnju.
U tome je sadržan sav moj strah od gljivica: one su znak starenja i zapuštenosti, onog starenja koje više ne mari ni za što. Ja svoje nokte pregledam pod svjetlom i s naočalama, a preventivno sam istražila najbolja sredstva protiv gljivica.
U mjestu u kojemu ljetujem prepoznajem ljude po noktima. Kad se s nekim susretnem, prvo mu gledam u nokte na nogama. Ja manijak. Moj nalaz: stariji muškarci većinom imaju gljivice. Pod stariji mislim preko šezdeset, a pod većinom mislim na otprilike osam od deset.
Dugo sam se pitala zašto starije žene, inače nenjegovane, pa i neuredne, imaju nalakirane nokte na nogama. I napokon sam shvatila: pokrivaju svoje ružne i bolesne nokte. Pa sad zavirujem oko rubova laka da vidim kakav je nokat ispod njega. Statistički, s njima je slično, ako ne i nešto gore, nego s muškim vršnjacima.
Statistika se odnosi na naše ljude, Hrvate i iz “regije”, stranci uglavnom imaju lijepe nokte. Zanimljivo je to, nekad nas se razlikovalo po zubima, a sad smo ih po zubima gotovo sustigli. Što je valja i normalan put: civiliziranje kreće od glave.
Imam osjećaj da ljudi ne znaju da nokti posive i okvrgave od gljivica, nego misle da je to prirodna staračka pojava, pa ne znaju da se to liječi.
E, pa, liječi se. Ne dajte da se nokti zagljivičaju, to je odurno i tužno. Lijepi nokti dio su dostojanstvenog starenja.
I tako, kad sretnem nekog svog vršnjaka ili starijega od sebe, muškog ili ženskog, tako sam ganuta očarana da bih im najradije ponudila prijateljstvo, samo što to u stvarnom svijetu ne ide tako lako kao na Facebooku.
gen. množ. noktiju/ nokata/ nokti: navodno su sva tri oblika genitiva množine pravilna, a najčešće se koristi “noktiju”